作者：艾萨克·阿西莫夫
内容简介：故事的开头发生在1949年6月的地球，芝加哥的退休裁缝约瑟夫·施瓦茨在人行道上突然被核能研究所因事故而产生的泄露射线击中，来到了地球纪元 12411年，银河纪元827年的芝加哥（这时的名字叫芝加）。他被农夫亚宾·玛伦一家收留。此时地球已经遭到放射性物质的严重污染，只有少数地区可供人类存活，并只能供养2000万全球人口，因此地球人在年满60岁时都要被施行安乐死；每个家庭都被分配了严格的生产定额，不能劳动的残疾人士也要被安乐死。亚宾·玛伦的岳父格鲁身患残疾，但被瞒报。亚宾·玛伦计划将施瓦茨留在家中协助完成生产定额，但后来听从格鲁建议，将其送至城中，担任核能研究所教授谢克特发明的“学习机”的人体试验志愿者。通过改造，施瓦茨无意中具备了判读甚至控制他人思维的能力……
→艾萨克·阿西莫夫作品集
在那个预定要让银河系毁灭的晚上，约瑟夫·史瓦兹搭乘飞机离开跑道时，背后警报声响成一片，醚一个劲儿地燃烧，传递要他返回的命令——现在这一切都已过去三十天了。
他当时并未返回；至少在等到炸毁申鲁庙宇之后。
他的英雄事迹最后受到了政府正式表彰。现在他衣袋里装着“宇宙飞船和太阳一级勋章”的绶带。全银河系只有两个人在洁着的时候获得过这样的勋章。
对于一个退休裁缝来说，这是了不起的成就。
当然啦，除了政府最高机关，没有谁确切地知道他究竟立了什么功劳，但这无关紧要。总有一天，史书会记载他全部光辉的、不可磨灭的功勋。
这会儿夜阑人静，他正漫步向谢克特博士家走去。城市很宁静，跟夜空中闪耀着的星星一样宁静。在地球上某些孤立地区，少数狂热分子仍在骚乱，但他们的领袖有的已经死了，有的已经被捕，那些温和的地球人自己已能控制局势。
运进大批干净土壤的工作已经开始，恩尼亚斯曾经又一次提出原来的建议，要求将地球的人口迁到其他星球上去，但这已是老话了。地球不要别人的施舍。只要让地球人有机会重建他们自己的星球。让他们重建他们祖先的家园——全人类的发源地。让他们靠自己的双手劳动，挖掉有病的土壤，换上肥沃的土壤，让死土变得郁郁苍苍，让沙漠重新变成绿洲。
这是个巨大的工程；可能需要一个世纪才能完成——但这有什么关系，让银河系出租机器；让银河系运来粮食；让银河系供应土壤。在它无穷无尽的资源中这是微不足道的支出——而且将会得到补偿。
总有一天，地球人会再一次成为人民中的人民，跟银河系的人住一样的星球，受到大家的平等对待和尊重。
史瓦兹迈上通向前门的石级时，想到这一切奇遇，心跳不止。下星期他就要跟艾伐丹一起动身去银河系里那些伟大的中心世界。他这一代里有谁离开过地球？
一时间他想念起古老的地球，他的地球。死去那么久了。死去那么久了。
然而只过了三个半月……
他停下来，刚要用手去按铃，里面的语句已传到他心灵中了。他现在已能非常清楚地听出别人的思想，声音象细小的银铃似的。
说话的当然是艾伐丹，他心里想的要比说出口的丰富得多。“波拉，我等了又想，想了又等。我不再等了。你跟我一起走吧。”
波拉心里跟他一样热烈，但说出来的话好象很不情愿。她说，“我没法去，贝尔。这完全不可能。我的行为举止都象乡下佬……我到了那边的大世界会觉得自己是个傻瓜。再说，我只是个地——”
“别说啦。你是我妻子，这就够啦，要是有人问你是谁，哪儿的人，我就说你是地球人，是帝国的公民。要是他们还要追根究底，我就说你是我妻子。”
“嗯，你在特兰托向考古学会作了报告以后，下一步打算怎么办？”
“下一步怎么办？呃，咱们先休假一年，游历银河系里的各个主要世界。咱们不会漏掉一个，哪怕咱们得乘宇宙邮船上上下下。你可以饱览银河系的景色，也可以享受政府钞票所能提供的最好的蜜月。”
“然后呢……”
“然后再回到地球来，我们将自愿加入劳动大队，将其后四十年的岁月，全都花在搬运土壤、填补放射性地带的工作上。”
“你为什么要那样做？”
“因为——”此时，艾伐丹的心灵接触轻轻做了个深呼吸，“我爱你，而那正是你想要做的事。也因为我是个忠诚的地球人，这点有荣誉归化证可以证明。”
“好吧……”
这段对话到此为止。
不过，当然，他们两人的心灵接触依然存在。史瓦兹退了开，心中带着十分的满意，以及一点点的尴尬。他可以等一下，还有足够的时间，等一切平静后再去打扰他们不迟。
他站在街头默默等待，天上的繁星闪耀着寒光，仿佛都在与他做伴——整个银河的星辰，包括可见与不可见的每一颗。
然后，他再次轻声吟诵那首古老的诗句，为他自己，为新生的地球，也为远方亿万的行星。在万兆人口中，如今只有他一个人还记得这首诗：
与我共同老去！
良辰美景可期，
生命的终点，何尝不是源头的目的……
